悲哀的是2025回望发现这里什么也没有

摘自《米德尔马契》项星耀·譯

如果你能够明白我想藉此表达什么。这些仿佛預言的文本。20231208

根据她的预感，她丈夫指望对她未來的行为树立的控制权，無非是跟他的著作有關的。她很清楚，他希望她专心致志，帮助他整理那一堆堆混乱的材料，然後用这些不可靠的材料说明那些更不可靠的原则。可憐的女孩子对那部《索隐大全》的价值，早已失去信念，儘管它凝結著她丈夫一生的心血和抱负。她学问不大，但她对这事的判断卻比他更切合实际，这並不奇怪，因为他是孤注一擲，把個人的一切全都押在这上面，她却可以不抱任何偏见进行比较，用健全的理智衡量它的得失。现在她想象著，为了把那些材料整理成文必須花费的時間和歲月，它們可以说只是支離破碎的木乃伊，是由历史废墟中五花八門的遗物拼凑而成，可是现在却要用它們作食物，把那個先天不足的瘦弱孩子——他的理論，哺育成人。毫無疑問，來自生活的富有生命力的事物，哪怕错了，也包含著具有活力的真理的胚胎；对黄金的尋求同時也是对物质的探索，化学的軀殼孕育了化学的灵魂，於是拉瓦錫诞生了。但是卡蘇朋先生關於一切传说的起源及其构成因素的理論，不必担心無意之中遇到新发现，因而宣告破产，因爲它只是在猜測中活动，这种猜測伸縮性極大，就像有些詞單憑發音相似，便被看作同一詞源，除非你能證明發音相近不能構成同源詞，才可以解決。而且他那种闡釋方式不接受任何有形事物的檢驗，它所依據的只是一些虛無縹緲的東西，，如所謂歌革和瑪各。因此这种理論好比要把星星串在一起的计划一樣，可以漫無邊際地想象。多蘿西婭對这种研究，常常感到厭倦和不耐煩，在她看來，这只是一种毫無意义的猜謎活动，根本不是在探索一門高深的学问，它也不可能使她的生活变得更有价值！現在她已完全明白，为什么她的丈夫要拉住她，因为她可能是他剩下的唯一希望，只有依靠她才能使他的著作初具规模，然後把它提交給社會。起先他似乎不願她过问他的著作，把她排除在外，但是逐漸出現了可怕而嚴峻的需要……猝然死亡的前景……